大阪・謎のホッピー

一泊二日で大阪へ。仕事は一日目で終わり、その日の夜と翌日の昼間、何軒かを飲み歩く。ある居酒屋で、ビールを飲みながら店内を見回していると、「ホッピー二八〇円」という貼り紙が目に入ってきた。大阪でホッピーに出会ったのは初めてのことだ。二八〇円とはやけに安いが、どんな形で出て来るものか。さっそく注文してみるが、運ばれてきたのはこのボトルだけ。焼酎も氷の入ったジョッキも出てこない。これをビールグラスに注いで飲めということらしい。しかもボトルは、ラベルがはがれてのっぺらぼうだ。おそらくホッピーの営業が、苦労して置いてもらったのだろうけれど、飲み方までは理解されなかったらしい。要するに、ノンアルコールビール。暑い日だったし、少々酩酊し始めた頃だったので、これはこれで美味しかったのだが。(2009.7.12)