自由が丘「金田」

名店との評価が高く、「金田酒学校」の異名をとる。もう十数年前から行ってみたいと思っていたのだが、今日ようやく、自由が丘の古書店に用事ができたついでに、立ち寄ることができた。白地に「金田」と名が小さく入った上品なのれんをくぐり、すりガラスの入った二重の引き戸を空けて店内にはいると、コの字型のカウンターが二つ。カウンターの上には、手書きの日替わりメニューがコピーされ、二つ折りにして置かれている。まずサッポロラガーを頼み、渇いた喉を潤したあと、お通しの小さな冷や奴をつつきながら、メニューを見る。いちばん高いのは鱧落としや白身魚、ワタリガニなどの一六〇〇円で、安いのは野菜料理のたぐいで四〇〇円ほど。質のよい割烹のようなメニューが並ぶ。とりあえず、子鮎の天ぷらをいただくことにする。
カウンターに座っている客のほとんどは、六〇代から七〇代の隠居風の男性で、品のいいカジュアル姿か、ノーネクタイのスーツ姿。隣に座っていたのは、長い白髪を束ねた芸術家風の七〇代男性。近所のご隠居さんの楽園といった趣である。いつものようにわざわざ、客の年齢や服装を細かく記録するような必要はなさそうだ。私よりやや若い、居酒屋好き風の男性も一人いるが、むしろ例外に近い。六時を回った頃から、仕事帰りのグループ客が来るようになったが、これらはみんな二階に案内される。一階は一人客か二人客ばかりで、静かに酒を飲むか、穏やかに談笑している。酒と料理を楽しむには、たいへんよい雰囲気である。
二本目のビールを頼み若鶏の焼き鳥を二本焼いてもらう。焼鳥屋のではなく割烹風の、タレをよく絡めて焼き上げたもの。これはこれで悪くない。最後は日本酒をもらい、小鰭の新子の酢の物をいただく。この間、約一時間半。
確かに品のいい居酒屋で、料理はとくに素晴らしい。酒は普通だが、カウンターの並びの客が旨いとしきりに感心していた、菊正宗の焼酎の一合瓶は、今度来たときぜひ試してみたい。
ただし、名店との評価を頭に詰め込んで、あまりに理想化して訪れると、少々拍子抜けするかもしれない。カウンターの上には、パッケージのままのティッシュの箱がいくつも置かれ、反対側カウンターの内側には、ポールペンや貼り薬が乱雑に置かれているのが見える。主人は穏やかな中に芯の強さを感じさせる、いかにも名店の主だが、その連れ合いと思われる女性は、ちょっと落ち着きに欠け、注文も聞き間違える。しかし、こんなところが気にかかったのも世評のあまりの高さのゆえで、先入観なしに入れば間違いなく名店である。
余談を一つ。久しぶりに乗った東急線だが、車内の路線図がたいへんわかりにくい。なぜかというと、東京が左下、横浜が右上になっていて、普通の地図と南北が逆なのである。おそらくこれが、東急という会社の世界観なのであり、そして沿線住民もそのなかで生きているのだろう。今度はぜひ、おなじ発想で日本地図、いや世界地図まで作ってほしいものである。(2006.8.25訪問)