「くろちゃん」のカウンターに座り、ふと外を見ると、真向かいの店の様子が目に入ってきた。店先にはホッピーのポスターと、「レモンサワー 酎ハイ 100円」の文字。店内は明るく、外からでも中がよく見えるが、客のほぼ全員が、黒っぽいズボンをはき、白いシ…